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LES DANSES DU DEVENIR-ANIMAL : MÉTAMORPHOSES (ET MÉTAPHORES) 

COMIQUES CHEZ SÉMONIDE, ARISTOPHANE ET LUCIEN 

 

S’il n’existait point d’animaux, la nature de l’homme serait encore plus incompréhensible. 

Buffon, Discours sur la nature des animaux, 17531 

 

Les animaux font des crottes, alors que l’homme sème la merde. L’homme est un être doué d’intelligence. Sans son 

intelligence, il jouerait dans l’herbe ou ferait des bulles au lieu de penser au printemps dans les embouteillages. 

Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire, 1986 2 

 

 

Dans les textes grecs anciens, les animaux sont souvent des figures dansantes et comiques à la fois. 

Par leur cinétique singulière, leur mode d’apparaître relève de l’animal et de l’humain, du divin, du 

monstrueux, de l’hybride, de l’entre-deux, du labile, du paradoxal. Trois auteurs semblent reliés 

par ces figures dynamiques : l’archaïque Sémonide d’Amorgos, le classique Aristophane et le gréco-

romain Lucien de Samosate, trois praticiens du comique, dans divers registres et contextes, le 

« blâme » iambique (ψόγος) au banquet masculin, le carnavalesque de la Comédie ancienne, le 

σπουδαιογέλοιον (« comico-sérieux ») du « philosophiste ». Par ce survol trop rapide, on croisera 

l’animal, le mouvement et le comique, en tenant compte de ce que la pensée contemporaine fait de 

ces notions et de ce que l’anthropologie et les pratiques discursives anciennes, en retour3, 

déplacent pour nous.  

 

 

 

 

 

 
1 Le Discours sur la nature des animaux est le quatrième volume de l’Histoire naturelle, générale et particulière de Buffon. Cette 

citation est en exergue de AGAMBEN 2002. 
2 Les Chroniques de la haine ordinaire, diffusées en 1986, sur France Inter, sont reprises dans Tout Desproges, Le Seuil, 2008. 
3 DUPONT 2014 et LORAUX 1978. L’étude des animaux dans l’Antiquité se confronte toujours à ce point : BOUFFARTIGUE 2003, 

CASSIN ET AL. 1997 (en particulier WOLFF 1997), (KORHONEN - RUONASKI 2017), PÜTZ 2014. 
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1. LE DEVENIR-ANIMAL COMIQUE : ENJEUX ÉTHIQUES ET ESTHÉTIQUES 

 

Le « devenir-animal », réfléchi par G. Deleuze et F. Guattari4, brouille la frontière 

animalité/humanité, devenue un lieu de passage et d’intensification, proche de la notion 

d’identités fluides5. On pense aussi aux animaux humains et non-humains, comme on dit 

désormais, dans la pensée écologiste6 : la polarité humain/animal n’est pas une binarité naturelle, 

mais une gradation précaire, aussi culturelle que les couples, non parallèles, masculin/féminin, 

rationnel/émotionnel, sérieux/comique, actif/passif, humain/divin, et donc naturel/culturel. 

L’être humain est un animal, à la fois proche et différent des autres animaux7. Ce « trouble dans 

l’espèce » implique une critique des sciences dites humaines, comme chez É. de Fontenay, qui veut 

mettre « la philosophie à l’épreuve de l’animalité »8. G. Agamben9, sans mentionner ces références, 

trace une histoire épistémologique et éthique, qui, de M. Heidegger à M. Foucault, montre que « le 

conflit politique décisif, qui gouverne tout autre conflit, est, dans notre culture, le conflit entre 

l’animalité et l’humain de l’homme. La politique occidentale est, en d’autres termes, co-

originairement biopolitique ». Enfin, inspirée par V. Despret, qui critique J. Derrida et sa pensée de 

l’animal selon elle trop peu « conviviale »10, même s’il tente de déconstruire les binarités évoquées, 

avec ce qu’il nomme « phallogocentrisme », la théoricienne du féminisme cyborg et des espèces 

compagnes11, D. J. Haraway développe l’idée d’un « devenir-avec ».  

 On pourrait confronter aux discours anciens ces pensées modernes et observer des usages 

culturels, lointains dans le temps, d’un « devenir-animal », connexe à un « devenir-humain », qui 

est en fait un « devenir-avec », alliant animaux humains et non-humains par ce qui les rapproche 

 
4  DELEUZE – GUATTARI 1980, ch. 10 « Devenir intense, devenir-animal, devenir-imperceptible ». 
5 Sur le rapport antique/contemporain et des notions critiques modernes appliquées à un corpus ancien, voir 

l’introduction : BRIAND 2021a. 
6 Sur les écoféminismes et la théorie dite queer : LECERF MAULPOIX 2021. 
7 D’où l’intérêt de la pensée aristotélicienne sur l’être humain comme φύσει ζῷον πολιτικόν (Politique 1253a), et λογικόν 

et πρακτικόν : GÜREMEN - JAULIN 2017 et KULLMANN 1993. Voir aussi DESLAURIERS - DESTRÉE 2013. Sur le rôle des animaux, 

monstres et hybrides dans la pensée symbolique, voir SPERBER 1996.  
8 FONTENAY 1998. 
9  AGAMBEN 2002. 
10 DERRIDA 2006. V. Despret pratique le registre scientifique (DESPRET 2015) et la fiction anticipatrice, comme expérience 

de pensée, à tonalité comico-sérieuse (DESPRET 2021). 
11 HARAWAY 2020. 
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et les sépare. Les effets de cette dialectique humain/animal se renforcent encore dans des textes 

comiques : l’humour n’est étranger ni à M. Foucault, ni à G. Deleuze, ni à leurs inspirations antiques, 

de l’ironie socratique à ses avatars cyniques. L’humain animalisé et l’animal humanisé sont 

typiques de stratégies satiriques qui, par le rire et la fiction, offrent des expériences de pensée 

active. La fable animalière, de type ésopique, constitue ainsi pour nos trois auteurs grecs une 

référence culturelle, ainsi qu’un mode de mise en scène singulier, mêlant éthique et esthétique, 

narration et réflexion. 

 D’autre part, les études chorégraphiques contemporaines, avec la psychologie cognitive 

appliquée au spectacle et à la littérature, aussi dans l’Antiquité, s’intéressent à l’identité cinétique 

des personnages représentés et aux effets sensoriels et émotionnels de ces figurations sur les 

auditeurs, spectateurs et lecteurs, de l’empathie au rire. On renvoie ainsi à G. Bolens, sur le « style 

des gestes » et la kinésie en littérature, comme sur « l’humour et le savoir des corps », dans le cadre 

d’une réception littéraire sensible, proche de ce qui se passe pour le cinéma burlesque, en termes 

de rythme, variations d’intensité, décalages, identification et distance, cognition incarnée12. Le 

« devenir-animal » ancien ou moderne et son connexe, le « devenir-avec » les animaux, relèvent 

d’expériences sensorielles et émotionnelles typiques de ce que font vivre les arts du spectacle et de 

la parole. 

 

II. SÉMONIDE D’AMORGOS : MÉTAPHORES ANIMALES ET PSOGOS AU BANQUET 

 

Le premier auteur de notre triptyque, Sémonide, dans le poème traditionnellement intitulé 

Monologue du misogyne (fr.7 Pellizer-Tedeschi), s’intéresse au devenir-animal en tant qu’il 

métaphorise, en registre comique, diverses espèces de devenir-femme, et donc le devenir-homme 

qui en dépend, par contraste. La description de chaque type d’épouse repose aussi sur une 

métamorphose : les traits moraux et sociaux sont « mis en corps » (embodied) par des traits 

cinétiques, visuels et sonores. Chaque vignette est une performance qui peut rappeler un spectacle 

de pantomime, voire de drag contemporain. Sémonide y met en scène, à la maison, des animaux 

 
12 BOLENS 2008 et 2016, et, chez Homère, PURVES 2019 et BRIAND 2020. Dans ces analyses, l’étude des verbes est essentielle, 

comme dans la suite de ce chapitre. 
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femelles figurant les « tribus des femmes »13, et le ψόγος, constituant le συμπόσιον en espace-temps 

ritualisé, fonde une masculinité à la fois agressive et effrayée par le féminin : pour les auditeurs et 

spectateurs, le comique est intense, qu’il s’agisse d’un poème oral ou d’une performance scénique, 

joignant burlesque, grotesque et obscène. En réduisant par le rire la frontière entre féminin et 

animal, le poème vise à séparer le masculin, humain, non marqué, et le féminin, péjoratif ou 

mélioratif ironique. 

 Le proème laconique (χωρὶς γυναικὸς θεὸς ἐποίησεν νόον/ τὰ πρῶτα, 1-2) peut se traduire 

comme : « Le dieu a fait l’esprit de la femme sous le signe de la diversité, au début », ou « Le dieu a 

fait l’esprit de la femme à part (de celui de l’homme), au début »14. La seconde interprétation a notre 

préférence, la suite du texte, aussi argumentative que descriptive, opposant les hommes et leurs 

épouses, toutes mauvaises et ridicules, sauf l’abeille : l’action créatrice de Zeus, proche de la fiction 

comme modelage par métaphores, implique une évaluation normative de tout le genre féminin, 

malgré son hétérogénéité.  

 Dans ce catalogue contrasté, chaque femelle/femme a son style. Mentionnons : 

 

- la truie et la renarde (2-11), l’une grasse, sale, vautrée au sol, l’autre inconstante et maligne, les 

deux préfigurant les femmes de terre et de mer (21-42) :  

 

La première tient de la truie (ἐξ ὑὸς) aux longues soies ;/ dans sa demeure tout est souillé de fange,/ gît 

dans le désordre et roule par terre (ἄκοσμα κεῖται καὶ κυλίνδεται χαμαί) ;/elle, malpropre, dans ses 

vêtements souillés,/ sur son fumier reste assise à engraisser (ἡμένη πιαίνεται)./ La deuxième le dieu l’a 

créée à partir de la criminelle renarde (ἀλώπεκος),/ une femme experte en toutes choses (…) ; elle change 

d’humeur à chaque moment.  

 

- la chienne (12-20), fouineuse, aboyeuse, qu’elle divague ou reste sur place, insensible aux menaces 

comme aux flatteries ou aux coups :  

 
13 Les traductions de Sémonide sont miennes : BRIAND 1998, 2004 et 2012. Sur l’hybridité des femmes animales : ANDERSON 

2018. Sur la poésie iambique, dont Archiloque, inspirant la Comédie ancienne : BROWN 2018. Sur la fable animalière au 

banquet : MORGAN 2005. Sur la dialectique peur/injure et l’excitation sexuelle, dans une perspective psychanalytique : 

OSBORNE 2001. Voir LORAUX 1978 et 1989, sur la création de la femme, sans création de l’homme, et la sexualité obscène 

séparant les humains des dieux. Sur le rire au banquet et au kômos, HALLIWELL 2008, pp. 100-154. 
14 BRIAND 1998, 2004 et 2016, et TREDE 1989. 
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à partir de la chienne (ἐκ κυνός), indiscrète comme sa mère,/ et qui veut tout entendre et tout savoir,/ 

qui, scrutant (παπταίνουσα) partout et vagabondant (πλανωμένη),/ jappe (λέληκεν), même quand elle 

ne voit aucun humain :/ aucun mari (ἀνήρ) ne pourrait l’arrêter (…) :/ avec constance (ἐμπέδως), elle 

maintient son aboiement inutile (ἄπρηκτον αὐονήν). 

 

- l’ânesse et la chatte (43-56). L’une est obtuse, résignée à la contrainte et aux menaces, gloutonne, 

apathique : « de l’ânesse (ὄνου) couleur de cendre (?) et fourbue (παλιντριβέος) :/ (…)/; elle mange 

(ἐσθίει), dans un recoin,/ toute la nuit, tout le jour, ou alors elle mange, près du foyer./ Pour l’acte 

d’amour (ἔργον ἄφροδίσιον), elle accueille également tout compagnon qui passe ». L’autre est 

pitoyable, répugnante, nauséabonde : « … de la chatte (γαλῆς), espèce malheureuse et lamentable :/ 

en elle, rien de beau, ni d’agréable,/ rien de charmant, ni d’aimable ;/ sa couche d’amour (εὐνῆς … 

ἀφροδισίης) est en bois / et, quand son mari (ἄνδρα) s’y trouve, elle lui donne la nausée ;/(…) (elle) 

dévore (κατεσθίει) souvent des offrandes non brûlées ». 

 

- la jument (57-70), comme Pandora ou Hélène, se définit par les gestes du travail au foyer qu’elle 

rejette et par les artifices captivant son mari. Son « beau spectacle » (καλὸν … θέημα 67) est celui 

d’un « despote » (τύραννος) « qui de telles splendeurs se pare le cœur (ὅστις τοιούτοις θυμὸν 

ἀγλαίζεται) » :  

 

La jument gracieuse et chevelue (ἵππος ἁβρὴ χαιτέεσσ᾽) en a engendré une autre,/ qui se refuse 

(περιτρέπει) aux travaux serviles et à l’affliction :/ elle ne voudra ni toucher (ψαύσειεν) la meule, ni lever 

(ἄρειεν) / le crible, ni jeter (βάλοι) les ordures hors de la maison,/ ni, devant le fourneau, en nettoyer la 

suie,/ assise (ἵζοιτ᾽). Par la contrainte elle rend son mari aimant./ Chaque jour, elle se lave (λοῦται) 

entièrement de sa crasse/deux fois, parfois trois, et s’enduit (ἀλείφεται) de parfums./ Elle porte (φορεῖ) 

toujours une chevelure toute peignée,/ profonde, ombrée de fleurs. 

 

- la guenon (71-82), « mal suprême » pour les hommes, risible, laide et maléfique :  

 

… Avec son visage exécrable, une telle femme/ fait rire tous les habitants (ἀνθρώποις) de la ville ;/ avec 

sa nuque courte, elle se déplace péniblement,/ dépourvue de fesses, les membres desséchés (ἐπ᾽αὐχένα 

βραχεῖα, κινεῖται μόγις,/ ἄπυγος, αὐτόκωλος). Malheur à l’homme (ἀνὴρ)/ qui embrasse (ἀγκαλίζεται) 
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un tel fléau./ Elle connaît toutes les ruses et subtilités,/ comme une guenon, et le ridicule ne l’inquiète 

pas. 

 

- enfin, l’abeille (83-93), dont Zeus gratifie (χαρίζεται) les hommes et vers qui une divine χάρις 

accourt (ἀμφιδέδρομεν), est honnête, aimante, gracieuse, travailleuse : elle s’illustre (κἀριπρεπὴς) 

parmi les femmes. Maîtresse de ses désirs, elle rend son époux heureux et ne se complaît pas à 

bavarder de sexe (ἀφροδισίους λόγους), assise avec les autres. La raillerie n’est pas assise à côté 

d’elle (μῶμος οὐ προσιζάνει). Dans la prospérité, « elle vieillit avec un époux aimant (φιλέοντι … 

πὀσει) », à qui elle a donné de beaux enfants. 

 

 L’opposition femmes animales / hommes humains est toujours réaffirmée. Par leur nature 

héréditaire, les femmes ne pourraient se désanimaliser et ressembler aux hommes. Il y a là non un 

« devenir-animal » mais un « être-animal », à la fois origine sans recours et châtiment définitif. 

L’évocation grotesque des femmes-femelles, dans leurs gestes, postures, traits physiques et 

sexualité, conjure par le rire, méprisant et contraint, la peur fondamentale des époux : tout 

mariage, à part avec l’abeille, signe le destin d’une humanité mâle soumise à Zeus, en creux aussi 

pitoyable et risible que leurs épouses. Le poème prétend dissiper un temps leurs illusions, par un 

dispositif d’énonciation aussi rituel que la Comédie. 

 Les tribus de femmes sont « le plus grand malheur » (μέγιστον … κακόν, 96 et 115, après 72 et 

82 pour la guenon) infligé par Zeus (Λιμὸν, « Fléau », 101). Les rivalités masculines renforcent cet 

effet dévastateur (112-113) : « chacun la loue (αἰνέσει), quand il parle de sa propre/ femme, mais 

quand c’est celle de l’autre il la raille (μωμήσεται) », alors que tous les hommes reçoivent, à leur 

insu, une « part égale de destin » (ἴσην … μοῖραν). Le ψόγος est pessimiste. Agressif envers les 

femmes, qu’elles s’illustrent par leur inertie ou leur ruse, ce rire mêle les hommes dans un malheur 

dont ils sont innocents : faute de symétrie entre genres, le masculin, contrairement au féminin 

animal, se définit en creux par les qualités dont le catalogue met en scène le manque, ardeur au 

travail, courage, franchise, maîtrise de soi, toutes vertus dont la domination patriarcale pare son 

humanité. La fiction iambique crée un catalogue d’identités féminines et animales qui, dans le 

texte, relèvent de la métaphore. Dans la performance imaginée, voire réalisée au moins en partie 
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par le poète au banquet, sinon par un danseur, le poème carnavalesque de Sémonide donne à 

expérimenter une suite de métamorphoses dansées, qu’on retrouve dans la comédie15.  

 

3. ARISTOPHANE : LES CHŒURS TRANS-ESPÈCES AU CARNAVAL 

 

La Comédie ancienne croise aussi des genres iambiques et méliques, pour les thèmes, registres et 

dispositifs énonciatifs, alliant musique, parole et danse. On se concentre ici sur les chants et danses 

de chœurs et personnages et sur les discours du chœur et du coryphée. Quatre chœurs hybrides, 

mêlant animalité et humanité, sont remarquables : les choristes y figurent des créatures oscillant 

entre plusieurs corporéités16. 

 Dans Les Cavaliers (424), on n’a pas un chœur de chevaux, mais d’hommes à cheval, hybrides 

proches des centaures : « des chevaucheurs de coursiers rapides qui chantent » θοᾶν ἵππων 

ἐλατῆρας ἀείδειν (1266). Leur style cinétique mais aussi sonore, métamorphique, se manifeste 

surtout dans la parabase, mais la parodos, menée au galop, est déjà une attaque brutale par laquelle 

le Coryphée excite le Marchand de boudin contre le Paphlagonien, avec force verbes de mouvement 

et exclamations : 

 

Frappe-le, frappe-le (Παῖε παῖε), ce gredin, cet Épouvantailàdadas (ταραξιππόστρατον),/ ce 

percepteur, ce gouffre, cette Charybde de rapines,/ ce gredin … / (…)/ Allons, frappe-le (παῖε) ! 

poursuis-le (δίωκε) ! culbute-le (τάραττε) ! bouscule-le (κύκα) !/ vomis-le (βδελύττου), (…) 

tombe-lui dessus en hurlant (κἀπικείμενος) ! (247-54). 

 

Le Marchand reçoit ensuite ces injonctions du chœur (388, « Allons, assaille-le … envoie-le au tapis 

… vas-y à fond ! » ἔπιθι … στρόβει, μηδὲν ὀλίγον πόει), de Démosthène (495-7 « Et n’oublie pas :/ 

mords-le ! calomnie-le ! bouffe-lui la crête !... (δάκνειν, διαβάλλειν, … κατεσθίειν)/ et tâche de ne 

 
15 RÖSLER 1986, sur Sémonide et les Thesmophories, et 1993, sur le carnaval et l’aischrologie. 
16 BIERL 2001, Index s.v. Tier, Tierchöre; ROTHWELL 2007, associant chœurs animaux et travestissement au kômos et au 
banquet ; PÜTZ 2003 et 2020 ; ROTHWELL 1995 et 2020 ; BIERL 2001, sur le rapport rituel/spectacle, et 2021, sur le rapport 
jeu/danse et sexualité ; BRIAND 2018c et 2021, sur les femmes chez Aristophane, entre « carnaval et politique » (CARRIERE 

1979) ; sur le bestiaire d’Aristophane, CORBEL-MORANA 2012 et PÜTZ 2014 ; sur le rire rituel et l’aischrologie, HALLIWELL 

2008, pp. 155-263, et HENDERSON 1975. Les animaux chez Aristophane relèvent de la métamorphose, surtout quand ils 
dansent, mais aussi de la métaphore, cf. BIERL 2019. Les deux activités sont d’ordre cinétique, un transport ou transfert, 
cf. BOCKSBERGER 2017. 
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revenir qu’après lui avoir dévoré (ἀποφαγὼν)  les barbillons ! »), enfin du chœur à nouveau (756-

60 « … tâche de te ruer (ἔξει) sur cet homme … ! »). On l’invite à se déplacer, frapper, mordre, 

comme un lutteur et un animal vorace, en corps et en paroles, puissantes comme des armes. Les 

cavaliers s’inspirent de l’Olympien équestre et marin, maître des chœurs de navires, chars et 

dauphins, qu’ils prient d’offrir sa protection à Athènes (551-9) : « Poséidon, tout-puissant, maître 

des chevaux, toi qui/ goûtes la résonance d’airain de la foulée des chevaux/ et leur hennissement, 

(χαλκοκρότων ἵππων κτύπος/ καὶ χρεμετισμὸς ἁνδάνει) ... » Le dernier chant choral (1290-9), peu 

cinétique, est suivi d’un dialogue entre Agoracrite et Démos, interrompus par le coryphée louant 

Athènes. Démos récompense Agoracrite et le Marchand et renvoie Paphlagon, qui pourrait sortir 

côté jardin, selon les didascalies de P. Thiercy17 : le chœur chante et danse, comme un chœur de 

citoyens, d’abord humains, pour montrer sa joie, en escortant Dêmos, Trêve et Agoracrite, côté 

cour. 

 Le chœur des Guêpes (423) est fait de vieux juges, aux traits animaux individuels, le dard, et 

collectifs, les déplacements en essaim agressif18. La métaphorisation animale, prise au pied de la 

lettre, fonde une métamorphose spectaculaire : 

 

Dites-moi, pourquoi tardons-nous à faire monter cette fameuse bile (κινεῖν ἐκείνην τὴν 

χολήν)/ qui nous vient quand quelqu’un met en colère (ὀργίσῃ) notre guêpier ?/ (…) 

L’instrument des châtiments que nous infligeons, notre agressif/ aiguillon pointu, il nous faut 

le darder (κολαζόμεσθα) (403-14). 

 

Leur identité d’insectes fictifs se révèle quand ils rejettent leurs habits (θαἰμάτια λαβόντες), repris 

pour courir raconter (θεῖτε καὶ βοᾶτε) à Cléon les mésaventures de Philocléon et de son fils, 

« ennemi de la Cité ». Bdélycléon incite l’esclave Xanthias à frapper les choristes, « foule de 

vieillards » (πρεσβυτῶν ὄχλος, 540) et essaim d’insectes : « Frappe, frappe (Παῖε παῖ᾽), Xanthias ! 

Chasse les guêpes de la maison ! » (456). 

 Dans la parabase (1009-121, surtout 1030-44), le poète affirme purifier la Cité du démagogue 

Cléon, « Croque-mitaine en personne » (αὐτῷ τῷ καρχαρόδοντι), dont il fait une ekphrasis intense19. 

 
17 THIERCY 1997. 
18 DUBOIS 2020, sur l’utopie carnavalesque et sexuelle, et OLSEN 2021, pp. 100-128, sur ces nouvelles danses dissonantes. 
19 BRIAND 2012a et 2020a. 
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Le passage suggère l’animalité composite et répugnante des partisans de Cléon, dont les juges-

guêpes : « ses yeux de Chyenna dardaient de terrifiques éclairs,/ cent têtes d’abominables 

courtisans tiraient la langue/ autour de sa tête ; il avait une voix de torrent porteur de mort,/ une 

odeur de phoque, des couilles malpropres (ὄρχεις ἀπλύτους) de Lamie, et un derrière de chameau ». 

Ce monstre diffuse dans le corps social, par le regard, l’odeur, le toucher, des cauchemars et fièvres, 

et la justice en est gravement malade. 

 Les danses animent la fin de la pièce. Philocléon se plaît aux premiers Tragiques, emporté par 

l’ivresse dionysiaque, l’aulos et une transe effrénée, qu’observe le chœur (1475-8) : « il ne va pas 

cesser de danser pendant toute la nuit/ ces vieilles danses avec lesquelles concourait Thespis./ De 

plus, il prétend démontrer que ce ne sont rien que de vieux birbes, les tragédiens/ d’aujourd’hui, 

en les défiant à la danse dans un instant ». Cette danse déréglée relève de la μανία, non du σχῆμα 

(« tenue, figure »)20. Philocléon (1484-5) annonce : « Voici le début du ballet (σχήματος ἀρχὴ) ». 

Pour Sosias (1486), c’est plutôt « le début de la folie » (μανίας ἀρχή). Le vieillard s’animalise en 

bougeant et faisant des bruits (1487-8) : « Fléchissement en force du buste … / Ah, comme mon 

mufle mugit (μυκτὴρ μυκᾶται), comme mes vertèbres craquent ! ». La vieille orchestique dont il est 

la parodie allie le grotesque et le sublime, comme l’enthousiasme du danseur et les réactions de 

Sosias : (1490-2) Ph. « Phrynichos se ramasse (Πτήσσει) comme un coq … », S. « D’ici peu, tu vas te 

faire lapider ! »), Ph. « … et lance (ἐκλακτίζων) un coup de pied à la lune ! », S. : « ton cul 

bâille ! » (Πρωκτὸς χάσκει). 

 Philocléon s’approche des trois fils du tragique Carcinos, qui les rejoint, entourés par le 

chœur (1516-7) : « Allons, laissons-leur donc un peu de place (ξυγχωρήσωμεν) (…),/ pour qu’ils 

puissent pirouetter (βεμβικίζωσιν) à leur aise devant nous ! ». Le jeu sur le nom du « Crabe » colore 

d’images maritimes l’exodos (1518-27). Le chœur vespal est un public intra-dramatique observant 

des crustacés dansants : en strophe, « Allez, ô rejetons illustrissimes/ du Roi de la Mer,/ bondissez 

(πηδᾶτε) sur le sable … » ; en antistrophe, « Faites des virevoltes (κυκλοσοβεῖτε) d’un pied agile,/ et 

qu’à la manière de Phrynichos/ l’un de vous lance si bien son pied (ἐκλακτισάτω)/ qu’en voyant sa 

jambe en l’air/ les spectateurs poussent de grands Oh (ὤζωσιν) ! » L’entrée grotesque de Cratinos 

rappelle la danse extatique de Philocléon (1529-32). Au dernier vers, après une métamorphose en 

toupies, se rejoignent deux thèmes ὀρχ-, ὀρχεῖσθαι « danser » et ὄρχις « testicule » :  

 
20 CATONI 2008 et BOCKSBERGER 2017. 
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Cabriole … pirouette … donne-toi des claques sur la bedaine … (Στρόβει, παράβαινε κύκλῳ καὶ 

γάστρισον σεαυτόν)/ lance (ῥῖπτε) la jambe jusqu’au ciel … transformez-vous en toupies,/ car 

voici votre père, le Maître souverain des mers en personne, qui rampe (προσέρπει) par ici,/ 

enchanté de ses enfants, les tiercelets-danseurs (τοῖς τριόρχοις) !  

 

La pièce s’achève sur une innovation (1537) : le poète « congédie en dansant un chœur de 

trygédie ! » (ὀρχούμενος ὅστις ἀπήλλαξεν χορὸν τρυγῳδῶν). Le chœur des citoyens animalisés 

s’allie au solo paratragique de Philocléon et à la danse du Crabe, pour composer un carnaval où les 

frontières se troublent entre le politique et le bas corporel, la rectitude et la folie, l’animalité 

gaillarde et l’humanité extatique. 

 Les Oiseaux (414) thématisent plus l’hybridation métamorphique entre animal et humain21. 

Dès leur rencontre avec Épops, les deux exilés athéniens voient que les oiseaux peuvent être des 

hommes (98 ἄνθρωπος, 103 ὄρνις ἔγωγε). On rit plus du bec de Huppe (98-100 σκώπτετον … 

καταγελῶμεν … γέλοιον) que de son plumage et de ses ailes, qui font des oiseaux des dieux aériens. 

Les hommes sont soit rampants, mauvais débiteurs, soit trop légers : 167-8, « un homme-oiseau, 

flottant, volage,/ insaisissable (ἀστάθμητος, πετόμενος, ἀτέκμαρτος), qui ne reste jamais longtemps 

posé au même endroit ». Huppe est un être supérieur, doté de deux natures (117-9)22 : « … parce que 

tu as échangé cela contre une nature d’oiseau (ὀρνίθων … φύσιν),/ que tu as fait, au cours de tes 

vols, le tour de la terre et de la mer, / et que tu possèdes toutes les connaissances de l’homme et 

toutes celles de l’oiseau ». Comme dans Les Guêpes, Évelpide joue sur le double sens de ὀρχ- « danse » 

et « testicule », rêvant d’une cité où un père lui reproche de ne pas « chacouiller » son fils (trad. 

Thiercy, 142 ὠρχιπέδισας). 

L’identité sonore des oiseaux repose sur leurs onomatopées (227-9, 259-62, 327, 343). Mais ces 

cris et gazouillis n’empêchent pas le λόγος articulé, humain, voire grec, selon Huppe, 199-200 : 

« Auparavant, ils n’étaient que des barbares, / mais, à force de vivre avec eux, je leur ai appris notre 

langue (φωνήν) ». Comme dans Les Nuées, on entend avant de voir la parodos : 400-5, « Retour à 

l’alignement ! À vos rangs, fixe (Ἄναγ᾽εἰς τάξιν πάλιν εἰς ταὐτόν) … ! ». Dirigé martialement, le 

chœur est une phalange hoplitique, alliée aux hommes contre les dieux qu’ils défient en chantant : 

 
21 ZANNINI QUIRINI 1987. 
22 Cf. 155 : « quel genre de vie mène-t-on avec des oiseaux ? » ὁ μετ᾽ὀρνίθων βίος. 
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631-4 « si toi, après avoir montré par tes propos pleine intelligence avec moi,/ en toute justice, 

loyauté et piété, tu marches (ἴῃς) contre les dieux (…) ! » Rossignol est moins guerrier : 680-1, « tu 

es venue, tu es venue, tu apparais (ἦλθες ἦλθες ὤφθης),/ m’apportant tout doux chant ». Mais dans 

la parabase (685-91), les oiseaux sont des comparants métaphoriques, rappelant la Théogonie 

d’Hésiode : 

 

Allons humains, par nature d’une vie obscure, (φύσιν ἄνδρες ἀμαυρόβιοι) par votre naissance 

pareils aux feuilles,/faibles créatures, statuettes (πλάσματα) de limon, peuple ombreux et 

vacillant,/ sans ailes, éphémères, misérables mortels, hommes (ἀνέρες) semblables à un songe 

…/ prêtez-nous votre attention à nous, les immortels (ἀθανάτοις), les toujours existants,/ les 

éthérés, les sans-vieillesse, les agiteurs de pensers éternels, / pour entendre tout de nous, 

exactement, sur les choses d’en haut, la nature des oiseaux (φύσιν οἰωνῶν), l’origine des dieux, 

des fleuves, d’Érèbe, de Chaos 

 

Comme chez Sémonide, les véritables humains sont mâles, du moins dans les cosmogonies. 

 Le comique des chants dansés du chœur repose sur le décalage entre les sons et battements 

d’ailes (τιοτιοτιοτιγξ 770, 773, 775, 784) et leurs effets, qu’Apollon, les Charites et les Muses 

ressentent jusqu’au θάμβος (769-84)23. La parabase propose une expérience de pensée fantastique, 

à la fois pratique et agréable : si les spectateurs se faisaient pousser des ailes (785 φῦσαι πτερά), ils 

quitteraient les ennuyeux chœurs tragiques, qui « pris d’un besoin pressant », qui pour « une 

intrigue avec une femme mariée » : 797, « Devenir ailé, n’est-ce pas mieux que tout ? »24. Les 

« ailes » sont aussi des anses de bonbonnes, pans de chlamydes et manteaux de cavaliers : ce 

brouillage de la frontière nature/artifice, paix/guerre, animalité/humanité, est risible (802 

γελοιότερον). À Évelpide (« Qu’est-ce qui te fait rire ? »), Pisétaire répond « Tes ailerons ! » 

(ὠκυπτέροις). Par leurs ailes les oiseaux sont des dieux, recevant sacrifices et prières, et s’opposent 

aux animaux terrestres dévorant fruits et abîmant jardins : 1069-70, « tout ce qui rampe (ἑρπετά), 

tout ce qui ronge (δάκετα), si nombreux/ soient-ils, sous mon aile périt dans de grands carnages ». 

La révolution aviaire amène le coryphée à blâmer les chasseurs et éleveurs d’oiseaux (1071-1087) 

et les Athéniens à passer de la laconomanie (1281) à « l’ornithomanie, si voyante/ que nombre 

 
23 Voir aussi 895-901, antistrophe où les clameurs des oiseaux participent à des rites de purification. 
24 Noter 800 « maintenant un ardent chevalcoq » ἱππαλεκτρυών (Paix 1177, Grenouilles 932). 
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d’entre eux sont affublés de noms d’oiseaux ! » (1290-1). Les ailes et serres sont des signes de 

distinction sociale et stylistique : 1305-7, « il va venir ici de là-bas plus de dix mille personnes/ qui 

demanderont des ailes et un style serres crochues. / Aussi te faut-il trouver quelque part des ailes 

pour les nouveaux colons ». Une typologie morale des ailes est présentée : « commence par/ les 

classer en bon ordre :/ mets ensemble les musiciennes, puis les divinatoires, puis les marines ! 

Ensuite, prends tes précautions/ et étudie bien ton homme (ἄνδρ᾽) avant de l’ailer (πτερώσεις) ! ». 

 En volant on découvre la comédie humaine, vue du haut d’un observatoire : 1470-1, « Toutes 

ces curiosités, ces merveilles/ que nous avons survolées (ἐπεπτόμεσθα), et/ ces choses étonnantes 

que nous avons vues ! ». L’exodos est une procession festive célébrant le mariage de Pisétaire et 

Basileia, qui siégeait près de Zeus : 1720-2, « Rangez-vous ! séparez-vous ! poussez-vous ! garez-

vous ! (Ἄναγε δίεχε πάραγε πάρεχε) / Voltigez (περιπέτεσθε) tout autour de l’heureux (…) ! ». La 

clameur d’hyménée est un chant d’oiseau (Ὑμὴν ὤ, Ὑμέναί᾽ ὤ 1735, 1742, 1754), et Amour un chef 

oiseau : 1737-42, « le Tout-fleuri, Éros/ aux ailes d’or, les brides/ tendues en arrière conduisait/ 

menant le char nuptial (…) ! ». Le défilé final est un envol : 1755-8, « Escortez (ἕπεσθε) maintenant 

les mariés, vous/ (…) les tribus/ empennées (πτεροφόρ᾽), vers le séjour de Zeus/ et le lit nuptial ! ». 

Comme dans les Guêpes, le chœur s’allie au protagoniste, Pisétaire, en une énergique danse 

aérienne : « Tends ((Ὄρεξον) ta main, ô bienheureuse, / et par les ailes/ prends-moi pour notre 

danse ! (λαβοῦσα συγχόρευσον) (…) ! ». Le dernier mot va au chœur : Ἀλαλαί, ἰὴ παιών. 

 Le premier chœur des Grenouilles (405) est fameux pour sa longue onomatopée (Βρεκεκεκεξ 

κοαξ κοαξ, 209, 210, 220, 223, 225, 235, 239, 256), reprise par Dionysos (250, 261, 26)25. Le dieu riposte 

en retournant le cri comme une arme (214, 222, 226, 227) : 268, « … je devais bien finir par vous 

clouer le koax ! ». Comme dans les Oiseaux, la parodie confond cris animaux et chant mélique : 211-

4 « Palustres enfants des sources, / en même temps que l’aulos, le cri des hymnes, / entonnons mon 

chant harmonieux, / koax koax ! ». Ce « carnaval éméché de la foule du peuple » (218 λαῶν ὄχλος) 

s’avance (χωρεῖ), à la fois pour le malheur de Dionysos (221-2 « mal au derrière », 236-8 

« ampoules », « trou du cul en sueur ») et le plaisir des Muses, Pan et Apollon (228-35)26. Le chant 

des grenouilles suit rythmiquement leurs sauts et plongeons dans les marécages ; leur danse, 

sonore et joyeuse, intense et changeante, est animale et humaine (241-9) :  

 

 
25 DEFRADAS 1969.  Cf. BIERL 1991, 27-44. 
26 Apollon est lié aux grenouilles, « en raison du roseau » (233-4). Sur Dionysos ici : LADA-RICHARDS 1999. 
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Plus fort/ nous vocifèrerons (φθεγξόμεθα), si/aux jours ensoleillés/ nous avons jamais sautillé 

(ἡλάμεσθα) parmi papyrus/ et joncs, heureuses de chanter/ nos mélodies rythmées de 

plongeons (πολυκολύμβοισι μέλεσιν),/ ou si, fuyant la pluie de Zeus,/ au fond de l’eau, notre 

ballet/ fantasque nous avons entonné/ plein de bullojaillissements (χορείαν/ αἰόλαν 

ἐφθεγξἀμεσθα πομφολυγοπαφλάσμάσιν). 

 

Le chœur éponyme des Grenouilles n’apparaît que dans le prologue catabatique et donne un horizon 

à celui des initiés (316-459), plus dionysiaque et méta-tragique. Le cri rituel humain devient une 

onomatopée (Ἴακχ᾽, ὦ Ἴακχε, 316, 317, 325, 341), et leur danse est tout aussi parodique (326-7). 

L’animalité humaine est affaire de rythme vocal et gestuel : 

 

viens danser (ἐλθὲ … χορεύσων) … / (…) / secouant (τινάσσων) autour de ta tête/ une couronne 

florissante (…) et rythme/ d’un pied hardi (θρασεῖ δ᾽ ἐγκατακρούων ποδὶ)/ la célébration sans 

retenue et enjouée/(…)  la chaste et sacrée/danse (ἁγνήν, ἱερὰν … χορείαν) de tes mystes bénis .  

 

Leur danse les emporte vers une nouvelle jeunesse : 345-7, « le genou des vieillards s’agite 

(πάλλεται) :/ ils secouent (ἀποσείονται) au loin leurs chagrins/ et le poids des ans … ») ; et 351-2 

« avance, et guide (…),/ bienheureux, la jeunesse qui forme le chœur (χοροποιόν) ». 

 Le coryphée (354-71) condamne non-initiés et malversateurs, surtout l’impie qui (366) « chie 

(κατατιλᾷ) sur les niches d’Hécate en accompagnant (ὑπᾴδων) les chœurs cycliques », et (370) 

« s’écarte (ἐξίστασθαι) des chœurs des mystes ». Les danses nobles et viriles des initiés (371-6) 

célèbrent Athéna Salvatrice (377 sqq.), puis les « chastes orgies » de Déméter (384-8) : « sauve ce 

chœur qui est tien » et « fais qu’en sécurité tout au long du jour,/ je puisse plaisanter et 

danser (παῖσαί … χορεῦσαι) » (387-8). Le contraste entre grenouilles et initiés participant au procès 

méta-tragique d’Eschyle et Euripide, situe ce second chœur entre comique et sérieux, préfigurant 

Lucien de Samosate : 389-93 « … tenir moult propos plaisants (γέλοιά),/ moult propos sérieux 

(σπουδαῖα),/ et qu’après nous être, d’une manière digne de ta fête,/ amusés et moqués (παίσαντα 

καὶ σκώψαντα),/ je porte les rubans du vainqueur ! ». La danse chantée du chœur est tragique, 

nécessaire au culte de Dionysos27 : 403 et 414, « Iacchos, ami des choreutes, escorte-moi ! » Ἴακχε 

 
27 395-6, « inviter ici le dieu fleurissant / avec vos odes, le partenaire de cette danse » (ξυνέμπορον τῆσδε τῆς χορείας). 
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φιλοχορευτά, συμπρόπεμπέ με. Et le dieu s’y joint : 415 « je veux danser et m’amuser ! » παίζων 

χορεύειν βούλομαι. 

 Le chœur associe le jeu, la danse et le déplacement dans un espace figurant le kosmos et le 

destin tramé par les Moires : 448-53, « Gagnons (χωρῶμεν) les prairies fleuries/ emplies de 

roses,/(…),/ nous amusant (παίζοντες)/en notre merveilleux chœur (καλλιχορώτατον) ». Le 

jugement est aussi un déplacement, en l’honneur des Muses : 882, « C’est maintenant que va 

s’engager (χωρεῖ) le grand concours de subtilité ». Sur le plan sonore et rythmique, les deux poètes 

ont des traits similaires aux grenouilles : ainsi, des corporéités monstrueuses rappelant le Cléon 

des Guêpes (814-29, Eschyle « Rugitonnant » ἐριβρεμέτας)28, et des onomatopées longues. Euripide 

parodie Eschyle : τοφλαττοθρατ τοφλαττοθρατ (1285, 1289, 1290, 1293, 1295). Eschyle évoque les 

alcyons, les dauphins et les araignées, figures animales de poètes tisseurs d’hymnes : « en-en-en-

en-en-enroulez (εἰειειειειειλίσσετε, 1314) avec vos doigts, araignées, / les trames de vos toiles 

tendues / besogne de la navette chantante ». Faute de danse finale, une procession hymnique 

ramène Eschyle à Athènes (1528-33). Le chœur grotesque des grenouilles domine le début de la 

pièce, mais le chœur des initiés donne à voir un pastiche mêlant sérieux rituel et comique enjoué. 

L’intrigue méta-théâtrale qui juge du tragique dans une comédie se déploie sur l’arrière-plan d’un 

chœur animal.  

 La figuration textuelle et sensorielle de ces animaux humanisés ou humains animalisés est 

aussi scénique : aspect extérieur, déplacements, gestes, voix et autres sons, traits liés au rapport 

décisif du comique au rythme et au décalage entre action et parole ou corps hybride et âme 

humaine. Les descriptions font deviner des costumes et des masques, par exemple, ainsi que la 

danse produite, par des effets de synesthésie et de deixis. On pourrait de même tirer du catalogue 

sémonidéen de brèves figurations scéniques, en solos anticipant sur la pantomime gréco-romaine, 

inspirée par exemple d’Ovide, et présentées au banquet. Dans l’iambe et la comédie, la 

représentation d’hybrides animaux, métaphoriques et fictionnels, met en mouvement, par la 

figuration chantée et dansée de métamorphoses et d’hybridations en action, des questions 

cruciales sur l’humain, le masculin/féminin, l’éthique, l’esthétique, le politique : ces figures 

textuelles et scéniques visent à l’expérience de pensée par la sensation et l’émotion, entre peur et 

rire, conformisme et surprise, identification et distance, carnaval et normativité. Les chœurs 

d'Aristophane, dans leur devenir-animal dansant, montrent une humanité toujours en transition, 

 
28 Zeus, Iliade 13.624. 
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métamorphique et burlesque, qui, dans une culture où l'anthropos est un zôon, trouble les binarités 

entre rationalité et extatisme, corps, surtout ob-scène, et esprit, surtout sublime. 

 

4. LUCIEN DE SAMOSATE : LES ANIMAUX COMICO-SÉRIEUX 

 

Dans l’œuvre polymorphe de Lucien, les animaux sont inspirés de la fable, d’Aristophane, et des 

savoirs zoologiques et physiognomoniques.29 Faute de pouvoir dresser un bestiaire, on se concentre 

sur des cas dans le registre du comico-sérieux et d’ordre cinétique, liés à la danse30. Outre les 

métamorphoses de Loukios ou l’Âne, où le corps et la voix d’un âne cachent la pensée d’un homme31 

et celles du coq dans Le songe ou le coq (317), affirmant que les animaux sont plus heureux que les 

humains, sans sycophante, ni sophiste, ni giton, on observera les philosophes, en chiens, poissons 

et autres ; les animaux créés par le langage et la rhétorique ; les inventions fantastiques, animaux 

animés de cire et d’argile et hybrides des Histoires vraies ; enfin, la danse de Protée, modèle divin du 

sophiste. 

 L’analogie homme / animal caractérise les cyniques32, dès Aristote Rhétorique III.1033. Par sa 

perspective satirique, parfois sceptique, sur les postures de savoir et pouvoir et sur le décalage 

entre discours et vie, Lucien, entre autres masques (Syrien, Parrhésiaste « libre-parleur », 

paronymes comme Lykinos …), met en scène ses avatars cyniques, qu’à la fois il utilise et critique, 

dans les Dialogues des morts : dès I.1, Diogène appelle Ménippe34 « le chien » (τὸν κύνα), « se moquant 

(καταγελῶντα) des philosophes qui disputent les uns contre les autres ». De même Icaroménippe et 

Ménippe ou la nékyomancie, dont le protagoniste, même vêtu de la peau de lion d’Héraclès, est « le 

chien », quand il rencontre Cerbère (10-1). Par son aspect hirsute, son mode de vie ascétique, ses 

insultes provocatrices, et son style rude, le cynique est un sauvage, Cynique 1 : « Pourquoi as-tu 

choisi cette vie errante qui n’est pas celle des hommes, mais des bêtes sauvages (ἀπάνθρωπον βίον 

 
29 BRIAND 2008. 
30 BRANHAM 1989 et 2005, BRIAND 2017a, 2020b et c, BRIAND ET AL. 2007, HALLIWELL 2008, 429-470, et GIANGRANDE 1972.  Sur le 

lien entre philosophie et rire chez Lucien, voir KUIN 2019 et 2023; LORSON 2023.  
31 BRIAND 2008, pp. 315-7. 
32 BRIAND 2008, pp. 318-9. 
33 BRIAND 2008, p. 320. 
34 En 2.1, Ménippe est un « chien » pour Crésus : insultant riches et puissants, il rit de leurs plaintes. 
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καὶ θηριώδη) ? ». Ces philosophes chiens sont des vautours infernaux, par qui « la vie de chacun va 

être dévoilée au grand jour » (Dial. morts 20.13), et comme Cerbère, « parent » de Ménippe, « en (s)a 

qualité de chien » (ibid. 4.1 συγγενὴς … κύων καὶ αὐτὸς ὤν) : avec Diogène, ils entrent aux Enfers 

« sans y être contraints ni poussés, mais volontairement, en riant (γελῶντες) » (4.2).35 Mais ils sont 

aussi incohérents que les autres « sages » : « ils se gardent des qualités de vigilance et 

d’attachement dont la nature dote le chien », et préfèrent « l’aboiement, la gourmandise, la 

rapacité, les fréquents accouplements, la flatterie … » (Esclaves fugitifs).  

 Toute secte a ses parasites (Lexiphanès 6-7, Parasite 51). Lucien même, en termes positifs, se 

décrit en abeille éclectique (Pêcheur 6 et 42), mais surtout il dresse des faux philosophes un florilège 

sarcastique : « plus colères que les roquets, plus lâches que les lièvres, plus flatteurs que les singes, 

plus lascifs que les ânes, plus voleurs que les chats, plus querelleurs que les coqs ». Usurpateurs 

cupides, ils sont, chacun en son genre (loup, dorade, anchois, plie, squale), des poissons que le 

« pêcheur » appâte avec de l’or (ibid. 48). La société des hommes est animale, telle la « république 

des fourmis », qui a ses vaniteux « architectes, orateurs, prytanes, musiciens, philosophes » 

(Icaroménippe 19). 

 Lucien, sophiste et philosophe, exhibe des figures humaines de l’animalité et figures animales 

de l’humanité, en action et mouvement, voire en danse, qui font « penser en riant ». Comme le 

miroir lunaire des Histoires vraies, le texte rhétorique permet une satire éducative combinant ou 

alternant catharsis et distance ou comique et sérieux : cette hybridation caractérise le dialogue 

lucianesque, pensé sous la forme du centaure, où l’on trouve à la fois les animaux du langage, dans 

des proverbes par exemple,  et des animaux personnages : des singes, θηρία « bêtes » « très aptes à 

imiter les actions des hommes » (μιμηλότατα … τῶν ἀνθρωπίνων), dansent une noble pyrrhique 

(πυρριχίζειν), avant qu’un « spectateur facétieux » (θεατής τις άστεῖος) ne jette des noix dans la 

salle (Pêcheur 36)36 ; et de jeunes lutteurs sont des pourceaux se vautrant dans la boue, des béliers 

se cossant, des anguilles glissant entre les mains (Anacharsis 1). Des passages sont saturés de 

comparaisons et métaphores, de listes de symboles (Astrologie 29) ou d’ingrédients magiques (Ami 

 
35 Voir Les sectes 7, où Hermès loue un cynique apprivoisé, « effronté, audacieux, insolent avec tout le monde » et qui 

use d’« un langage barbare, une voix rauque et toute pareille à celle d’un chien » ; Timon 14 ; et Le cynique, 15 « je 

souhaite que mes pieds ressemblent exactement à la sole des chevaux (…). Je voudrais n’avoir pas plus besoin de 

couvertures que les lions, (…) d’une somptueuse couverture que les chiens »). 
36 Ibid., 32, « l’âne de Cymé, qui couvert d’une peau de lion, prétendait passer pour un lion véritable ». 
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du mensonge 7-8, « seize musaraignes entières dans la peau du lion de Némée »)37. Les animaux sont 

aussi des contre-modèles physiques et éthiques, définissant en creux l’humanité : ainsi Pan, Dial. 

dieux 4,1 « fils d’un bouc qui a violé une chèvre … avec ces cornes, un pareil nez, ce menton velu, 

ces jambes à pied fourchu comme celle d’un bouc et cette queue au-dessus des fesses ». Dans Les 

amours, l’amant des femmes situe l’amour du mâle pour la femelle et de l’homme pour la femme du 

côté de la nature, quand l’amant des garçons soutient la supériorité humaine sur la sauvagerie : 

« les lions n’aiment (ἐρῶσι) pas, parce qu’ils ne sont pas philosophes ; les ours n’aiment pas, parce 

qu’ils ignorent les douceurs de l’amitié » (36). 

 Le style sensoriel, surtout cinétique, de la mouche, renvoie à une culture partagée, littéraire, 

philosophique, artistique : son Éloge est un paignion comico-sérieux, pastichant des éloges plus 

sérieux (Éloge de la Patrie et de Démosthène, Hippias, La salle), ainsi que d’autres genres de discours, 

zoologie d’Élien (1-6), analyses éthiques imitées d’Ésope, comparaisons homériques (5, sur 

l’audace), pensée platonicienne de l’immortalité de l’âme (7), enquête hérodotéenne et 

mythographie, sur Myia : on met paradoxalement en valeur sa taille, ses ailes délicates, son vol 

continu au son harmonieux, sa force, sa vitalité. Elle est à la fois le paradigme des meilleures âmes 

et des pires oisifs. Le cheval partage avec elle une ambivalence entre luxe vain, comme la jument 

de Sémonide, et barbarie, ou sublime et burlesque (Dial. morts 27.3, Charon 13, Le scythe 2, Timon 20, 

Songe 12, La Salle 10, Démosthène 24)38. Enfin, les animaux sont au cœur de discours énigmatiques, 

comme la fin d’un oracle apollinien, Zeus tragédien 31 : « quand un vautour aux ailes recourbées 

aura saisi la sauterelle, alors les corneilles qui apportent la pluie pousseront leur dernier cri ». 

 Les animaux de cire ou d’argile figurent la création des vivants, animaux humains et non-

humains, par les dieux, dont Prométhée (Hermotimos, avec Momos, et Prométhée 13), et des animaux 

d’art et fiction, par un sculpteur, poète ou sophiste39. Dans Le songe 2, le narrateur auto-fictionnel40 

évoque son enfance : après l’école, il modelait des figurines de bœufs, chevaux et humains, comme 

un rhéteur ses images. Les dieux créent, à partir d’« une cellule de cire », des créatures précieuses 

 
37 Voir des recettes répugnantes faites de reptiles, insectes, et rongeurs dans des recettes répugnantes : Ami du mensonge 

12, Dipsades 3, Tragédie de la Goutte 163-4. 
38 Les animaux reliant hommes et dieux sont moins fréquents : vautours rongeant le foie de Prométhée (Prométhée 20-

21 et Timon 8), et animaux de faux sacrifices (Sur les sacrifices 2 et Alexandre 48). 
39 BRIAND 326-8.  
40 COLONNA 2004. 
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car vivantes, en mouvement. Mais les grands avocats surpassent Prométhée, modeleurs d’« œuvres 

vraiment vivantes et animées (ζῶα γοῦν … καὶ ἔμψυχα … τὰ ἔργα), toutes pleines de chaleur et de 

feu » (Prométhée 1). Lucien et Prométhée sont des innovateurs, créant des animaux « point imités 

d’un modèle » (ibid. 3) : le Titan est un « auteur original », qui, « au temps où les hommes 

n’existaient pas encore, eut l’idée de les modeler (ἀνέπλασεν), et d’en faire des animaux (ζῷα) que 

leur forme et leur structure rendraient aptes à se mouvoir aisément et agréables à voir (ὡς 

εὐκίνητά … καὶ ὀφθῆναι χαρίεντα) ». La mobilité et l’agrément déterminent les animaux et, parmi 

eux, la beauté spécifique des humains. Lucien, excellent rhéteur, selon lui-même, est prométhéen. 

La mythologie, les religions et l’histoire créent des prodiges : l’hippocentaure correspond, pour sa 

part animale, à l’ombre morte d’Héraclès aux Enfers, et, pour sa part humaine, au même, divinisé 

sur l’Olympe (Dial. morts 16.4). Cette « composition étrange » montre que « la réunion de deux 

genres excellents, le dialogue et la comédie » « ne suffit pas pour faire un bel ouvrage » (Prométhée 

5)41. 

 Dans les Histoires Vraies42 cette créativité, à partir de jeux de langage, trouble la relation entre 

animaux, hommes, dieux et végétaux. Divers monstres brouillent les frontières de genre et 

d’espèce : les poissons aux couleur et saveur vineuses, sur l’île de Dionysos (I.7), l’alcyon géant 

(II.40), et les combattants du Soleil et de la Lune, tels les Hippogypes, dont les coursiers sont des 

vautours géants à trois têtes (I.11). Il ne s’agit pas d’un plaisir esthétique, « où seul compte le jeu 

brillant des mots et des formules »43 : ce monde comique et merveilleux est rhétorique, mais aussi, 

selon la préface, une fiction philosophique, une expérience de pensée critique et méta-

fictionnelle44.   

 Dans la mythologie, le dieu qui s’animalise le plus, Zeus, se soumet à Aphrodite et Éros, en 

prenant « plus de formes que Protée » (ὅλως ποικιλώτερος, Sur les sacrifices 5)45. En taureau, cygne, 

aigle, pluie d’or, satyre,46 il ressemble aux « Pégases, Chimères, Gorgones, Cyclopes et autres 

monstres pareils (ὅσα τοιαῦτα) » (Ami du mensonge 2). Momos raille l’enlèvement de Ganymède par 

l’aigle (Assemblée des dieux 8) et Socrate voit dans les oiseaux femmes et les femmes oiseaux « une 

 
41 Voir aussi la centauresse, Zeuxis ou Antiochos 3-7. Cf. BRIAND 2017a et b. 
42 MÖLLENDORFF 2000. 
43 DUMONT 2001, p. 381. 
44 NARBONNE 2016. 
45 BRIAND 2008, pp. 317-319, 2019 et 2020b et c. 
46 Dial. dieux 2 et 3.2, Dial. marins 7.1, 15.3-4 et 20.14. 
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impossibilité absolue » (L’Alcyon ou les métamorphoses)47. Ces transformations, du fait qu’à la guerre 

des Géants ils auraient pris des corps animaux (Sur les sacrifices 14), assimilent les dieux grecs aux 

dieux égyptiens à tête de chien, bélier, crocodile, singe. Les railleries de Lucien s’appliquent, pour 

les dieux comme pour les philosophes, au décalage entre nature et apparence ou action et parole : 

les statues chryséléphantines de Phidias ou Praxitèle contiennent « des barres, des chevilles, des 

clous (…), de la poix, de l’argile (…), sans parler d’une quantité de rats ou de musaraignes » (Songe 

24). Les charlatans jouent de ces illusions : le pythagoricien Arignotos « se change tantôt en chien, 

tantôt en taureau ou en lion ». Pérégrinos est « Protée le cynique » (Contre un bibliomane ignorant 

14) et « Protée, le meilleur des cyniques » (Mort de Pérégrinos 27). Ces derniers partagent avec le 

sophiste un art métamorphique, où la persuasion se fonde sur l’illusion et l’invraisemblance, 

troublant la limite humanité / animalité. Un philosophe déclare même (Démonax 35) : « je serais 

bien ingrat d’avoir peur d’être mangé par les poissons, moi qui en ai mangé si souvent ». Le passage 

fluide et radical d’une apparence, d’un registre ou style à l’autre caractérise une pensée joueuse et 

efficace, sério-comique. 

 Le modèle de certains philosophes, prophètes, artistes, sophistes et danseurs de pantomime 

est le dieu Protée48, qui se transforme à volonté (Sur la danse 19) : « il imitait la fluidité de l’eau, la 

vivacité de la flamme, la férocité du lion, la colère de la panthère, l’agitation d’un arbre, en un mot 

tout ce qu’il voulait ». La pantomime (ibid. 57) « n’ignorera pas non plus toutes les métamorphoses 

fabuleuses qui se sont faites, tant en arbres, qu’en bêtes fauves ou en oiseaux, ni les femmes 

changées en hommes », comme Cénée et Tirésias. Sémonide est différent : s’intéressant au style 

cinétique de chaque animal-humain ou homme-femme figuré par la danse (et le chant), Lucien 

insiste sur le passage d’une figure à l’autre, alors que Sémonide métaphorise les femmes par la 

description de femelles humanisées, rendant étanche la limite entre les tribus de femmes, comme 

entre femmes, animales, et humains, mâles. Dans l’iambe, Zeus va d’une créature à l’autre, en les 

créant comme Prométhée, quand Lucien ou le danseur incarnent leurs figurations plastiques, 

rhétoriques ou orchestiques. 

 

 

 
47 Dial. morts 28.3. 
48 LADA-RICHARDS 2003 et 2007, GARELLI 2007, WEBB 2009, SCHLAPBACH 2018, BRIAND 2019. 



LES DANSES DU DEVENIR-ANIMAL 

 

I QUADERNI DEL RAMO D’ORO ON-LINE, Numero Speciale III (2023) 

 

229 

5. TRANSGRESSION DES FRONTIÈRES ET NORMATIVITÉ COMIQUE 

 

Comme on l’a vu, l’iambe de banquet, le chœur de comédie, la fiction sophistique mettent en scène 

une animalité comico-sérieuse ou carnavalesque, liée à un humain « devenant-animal » ou 

« devenant-avec-l’animal ». Il s’agit d’animaux-métaphores, bons à penser, et d’animaux 

métamorphoses, à ressentir, ou encore d’animaux-modèles, chez Sémonide, puis Aristophane et 

Lucien. Leur comique repose sur l’hybridation d’un corps en partie ou totalement animal et 

d’émotions, modes d’expression, activités et comportements surtout humains, dans leurs excès 

mêmes. Ces figures animales jouent un grand rôle dans la traversée des frontières ontologiques 

entre masculin et féminin, historique et mythologique, humain et divin, ordinaire et prodigieux, 

produisant un rire mêlé d’inquiétude. Ce rire enfin renforce la normativité qu’il trouble un temps : 

nos auteurs sont plutôt pessimistes sur la condition humaine, toujours mouvante entre grotesque 

et sublime. Même (ou surtout) si elles nous font rire, ces hybridations et métamorphoses dansées 

créent un monde de vulnérabilités : dans ce devenir-animal comique, l’apparence, la nature 

profonde et les activités des vivants ne sont rien moins que stables et cohérentes49. 
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